BILLIE HOLIDAY
INFANCIA
El
abuelo de Billie Holiday fue uno de los 17 hijos de una esclava negra de Virginia
y el propietario irlandés de una plantación.
Aunque durante años tanto la fecha como su lugar de nacimiento fueron confusos
(a lo que contribuyó la propia autobiografía "Lady Sings the Blues"- se corrigieron
gracias a la biografía de Billie Holiday, "Wishing on
the Moon", de Donald Clark), hoy se sabe
que Eleonora Fagan Gough, después conocida como
Billie Holiday, nació el 7 de abril de 1915 en
Baltimore (algunas crónicas dicen 1912), hija de Clarence
Holiday (quien al parecer nunca se casó con su madre, aunque también
hay discrepancias); tocaba la guitarra con Fletcher
Henderson y también el banjo; abandonó a su familia poco después de
nacer la niña, para irse de gira con la banda.
Su madre, Sally (o Sadie) tenía 13 años cuando
ella nació; el padre, 15.
"Papa y Mama eran unos chiquillos cuando se casaron:
él 18 años, ella 16...Yo, tenía 3".
Así comienza su autobiografía.
Billie vio muy poco a su familia más cercana. La madre de Holiday también
era una adolescente entonces e incluso por inexperiencia o negligencia, a
menudo la dejaba con poco cuidadosos parientes.
Con el sentimiento de vergüenza y soledad Billie, adquirió complejo de inferioridad
que la acompañará por siempre y será el fermento de riesgos en su vida personal
y su carácter autodestructivo. Se enfrentó a muchas tragedias en su vida y
aun así se convirtió en una de las más populares cantantes de jazz de todos
los tiempos. Cuando Billie tenía seis años su abuela murió. La familia culpó
de la muerte a Billie por su comportamiento.
Confiada una vez más a parientes lejanos, fue violada a los diez años en la
casa de la gente para la que hacía la limpieza. Fue enviada a un reformatorio
católico, después de que admitiera la violación.
Aunque fue condenada a permanecer allí hasta que fuera adulta, un amigo de
la familia la ayudó a salir dos años más tarde.
" Aunque seas una prostituta, no quieres que te violen.
Ni una puta que lo hiciera veinticinco mil veces al día, quisiera que la violaran.
Es lo peor que le puede pasar a una mujer y a mi me pasó cuando tenía diez
años. ". (Extracto de su autobiografía: "Lady
Sings the Blues")
Los comienzos
En
Victrola, en Baltimore, el burdel donde fregaba suelos y se prostituía, la
futura "Lady Day" oyó por primera vez la música
de Louis Armstrong y Bessie Smith.
La joven Billie se fue con su madre a New York a los 13 años, en 1927. En
New York, Holiday ayudaba a su madre en las labores de la casa, pero muy pronto
empezó a obtener ingresos adicionales dedicándose a la prostitución.
Fue detenida e ingresó por primera vez en prisión.
De acuerdo con la leyenda de Billie Holiday (incrementada tras su autobiografía
"Lady Sings the Blues" ), su primera oportunidad
de cantar le llegó en 1933 cuando en una audición de baile le preguntaron
si sabía cantar. En realidad, lo más probable es que Holiday cantase ya en
clubs de New York hacia 1930-31, cuando salió de prisión y un oscuro nightclub
de Harlem, el Log Cabin, la contrata por las propinas. Aun soñaba con vivir
de la canción y convenció al director de un pequeño club nocturno de que le
dejara cantar con la banda del local algunas canciones.
A la gente le gustó cómo cantaba y muy pronto fue descubierta en 1933 cuando
el productor John Hammond - sólo tres años mayor
que la misma Billie, y al principio de su legendaria carrera- escribió sobre
ella en una columna de Melody Maker y llevó a Benny
Goodman a una de sus actuaciones. Con Benny Goodman grabará
su primer disco.
Sus primeros discos no fueron demasiado exitosos pero era obvio que una nueva
estrella comenzaba a brillar.
Tomó prestado su nombre artístico de la actriz de cine Billie
Dove y el apellido de su padre. El timbre característico de su voz,
lacerante y frágil a la vez, evoca lejanos y frágiles ecos.
El ascenso
En
1935 conoció a un pianista llamado Teddy Wilson,
que tocaba en una banda pick up. Se unió a la banda durante un tiempo y tocó
con ellos. El público empezó conocer a una gran cantante que tenía una voz
fresca y un nuevo estilo, combinando el swing de Louis
Armstrong y el sonido de Bessie Smith.
Durante los siete años siguientes grabó algunas de las mejores canciones de
su carrera.
Después de grabar una maqueta en los Columbia Studios, Holiday se unió a un
pequeño grupo encabezado por Goodman haciendo su debut comercial el 27 de
noviembre de1933 con "Your Mother's Son-In-Law."
Pese a que no volvió por los estudios hasta un año más tarde , Billie Holiday
se dedicó a subir los escalones de la competitiva escena neoyorkina. A principios
de 1935, debutó en el Apollo Theater y apareció en un corto con Duke
Ellington. Durante el segundo semestre de 1935, Holiday acabó volviendo
al estudio y grabando un total de cuatro sesiones.
Con el pianista Teddy Wilson grabó una serie
de oscuras, inolvidables canciones,
las únicas canciones permitidas a una oscura banda
de negros durante la década de los 30. (En la era dorada del swing, los editores
musicales guardaban sus mejores canciones en exclusiva para las orquestas
y populares cantantes blancos)
A pesar de la pobre calidad técnica, Holiday y varios grupos (incluyendo al
trompetista Roy Eldridge, el contralto Johnny
Hodges, y los tenores Ben Webster y Chu
Berry) dieron vida a canciones tan planas como "What
a Little Moonlight Can Do", "Twenty-Four Hours a Day" y "If You Were Mine"
(por no decir de "Eeny Meeny Miney Mo" y "Yankee
Doodle Never Went to Town").
Durante 1936, Holiday hizo giras con grupos liderados por Jimmie
Lunceford y Fletcher Henderson, y más
tarde regresó a New York para varias sesiones de estudio más. A finales de
enero de 1937, grabó varios números con un grupito escogido de uno de los
nuevos descubrimientos de Hammond, Count Basie's Orchestra.
Lester Young, quien había conocido a Billie varios
años antes, y el trompetista Buck Clayton comenzaron a estar especialemente
ligados a Holiday. De esta época le viene el nombre de "Lady
Day" con que la "bautizó" Lester Young
por su elegancia; ella le apodó "Prez". Durante
el periodo 1935-42 haría algunas de las mejores grabaciones de su carrera,
representaciones jazzísticas en las cuales se unió a los más importantes del
swing. Comenzaron a grabar juntos Holiday, Lester Young y Buck
Clayton en 1937.
En la primavera de 1937, empezó una gira con Basie
como complemento femenino al cantante masculino, Jimmy
Rushing. La unión duró menos de un año: oficialmente fue despedida
por "temperamental e independiente", pero pudo haber oscuras influencias del
mundo de la edición discográfica, tras haberse ella negado a cantar convencionales
blues de los años veinte. Otra teoría apunta que a Basie no le gustaba que
le robaran protagonismo. Lady Day estuvo con la Orquesta de Count
Basie durante la mayor parte de 1937 pero, a causa de que habían firmado
con diferentes compañías, todo lo que existe de su colaboración son tres canciones
grabadas de la radio.
Al menos temporalmente, el cambio benfició a Billie- menos de un mes después
de dejar a Basie, fue contratada por la popular banda de Artie
Shaw. Empezó a cantar en el grupo en 1938, siendo una de las primeras
veces que una mujer negra aparecía con un grupo de blancos. Contaba con el
apoyo de los compañeros, pero los productores de espectáculos y anunciantes
de radio pronto empezaron a poner objeciones a Holiday -el racismo, no sólo
estuvo presente durante una gira por el Sur, sino también en New York. Sólo
existe una canción grabada de esta época.
Tras una serie de humillaciones, Holiday dejó la banda hastiada. Una vez más,
ganó con el cambio: fue contratada por un nuevo club de hip llamado Café Society,
el primer popular club nocturno con audiencia interracial. Allí, Billie Holiday
estrenó la canción que catapultaría su carrera hacia niveles más elevados:
"Strange Fruit."
La canción escrita por el habitual del Café Society Lewis
Allen y para siempre ligada a Holiday, es una angustiosa crónica del
intenso racismo aun persistente en el Sur. Aunque Holiday inicialmente expresó
sus dudas acerca de incluirla en su repertorio, pronto se convirtió en la
estrella de sus actuaciones.
Pese a todo John Hammond rechazó grabarla, aunque
le permitió que lo hiciera con Commodore, la firma de discos de jazz propiedad
deMilt Gabler. La grabación fue prohibida por
muchas cadenas de radio, aunque la creciente industria del jukebox (y la inclusión
de la excelente "Fine and Mellow" en el reverso)
la hicieron famosa, a pesar de la polémica. Billie siguió grabando para el
sello Columbia hasta 1942, y llegó de nuevo arriba con su más famosa composición,
"God Bless the Child.", de 1941.
Pese a la falta de preparación técnica, su dicción única, su inimitable fraseo
y la dramática aguda intensidad hicieron de Billie Holiday la más sobresaliente
cantante de jazz de sus tiempo. Blancas gardenias, adornando su pelo, se convirtieron
en su imagen.
"Cantar canciones como 'The Man I Love' o 'Porgy'
no me cuesta más que sentarme a comer pato pequinés, y a mí me gusta el pato
asado", escribió en su autobiografía. "He vivido canciones como esas" Sus
propias composiciones, incluida "God Bless the Child,"
defendiendo las virtudes de la independencia económica y "Don't
Explain" lamentando la infidelidad.
A partir de 1940, y pese a su éxito apreciable, Billie Holiday cae en el alcohol
y la droga y la sucesión de repetidos fracasos amorosos.
Sombras y Luces
En
1941 se casó con Johnie Monroe y poco después
empeoraron sus conflictos con las drogas. Ya con graves problemas de alcohol
y marihuana, empezó a fumar opio Johnnie Monroe. Su matrimonio con Johnie
no duró mucho y muy pronto se volvió a casar, ahora con un trompetista llamado
Joe Guy. Pero a pesar del nuevo matrimonio, sus
problemas maritales y de drogas continuaban: pasó a la heroína.
En 1940, será acompañada por músicos de tan gran reputación como diferentes
en estilo: Louis Armstrong, Duke Ellington, Ben Webster,
Roy Eldridge, Johnny Hodges, Teddy Wilson y el legendario Lester
Young.
(Lester Young y Billie encarnaron la realidad negra
americana de la época: elegancia, humor, frescura, pero también cólera y desesperanza)
A lo largo de estos años, se alternan periodos de depresión, encarcelaciones
por tenencia de drogas y momentos de gloria.
Su voz cambia: enronquece y los fallos crecen, sin alterarse (al contrario)
su poder de emoción inigualable. Si el timbre es más ronco, le carácter infantil
de la voz permanece.
Aunque sus grabaciones eran menos jazzísticas que antaño (con cuerda en ocasiones
e incluso con fondo de grupo vocal de pocos miembros) la voz de Billie Holiday
estaba entonces en su mejor momento, durante la etapa con Decca (1944-49).
Ya había presentado "Fine and Mellow" (1939)
y "God Bless the Child" (1941) pero fue en la
etapa Decca cuando grabó por primera vez "Lover Man"
(su mayor éxito), "Don't Explain", "Good
Morning Heartache" y sus interpretaciones de "Ain't
Nobody's Business If I Do", "Them There Eyes"
y "Crazy He Calls Me".
Lady
Day tuvo la oportunidad de hacer una película en Hollywood ("New
Orleans") en 1946 y, aunque le disgustó el papel que le dieron, una
doncella, no podía perder la ocasión de trabajar con el ídolo de sus comienzos:
el gran Louis Armstrong.
A pesar de su triunfal concierto ene el Town Hall de New York, perdió mucho
dinero manteniendo su propia orquesta con Joe Guy.
También le afectó mucho la muerte de su madre y en 1947 fue detenida por posesión
de heroína y condenada a ocho meses de cárcel. Aceptó ingresar en un centro
de rehabilitación por un año y un día.
No se le permitía actuar en cabarets y clubs nocturnos
Desgraciadamente, los problemas de Holiday continuaron tras su reincorporación.
La condena por drogas hacía imposible que pudiera entrar en los clubs nocturnos,
así que no podía actuar.
El final
La historia de Billie Holiday desde 1950 es una gradual cuesta abajo. Aunque
sus grabaciones para Norman Granz (que empezaron
en 1952) la situaron de nuevo en el all-star veteranos del jazz, su voz se
iba perdiendo con rapidez. propietario de los sellos Clef, Norgran, y desde
1956, Verve. Las grabaciones la devolvieron a la intimidad de los grupitos
de cuando trabajaba para Columbia, y la reunieron con Ben Webster y también
con otros grandes músicos de la talla de Oscar Peterson,
Harry "Sweets" Edison y Charlie Shavers.
Se divorció de en 1951 de Joe Guy y se casó por
tercera vez, ahora con Louis McKay.
Sus desgraciadas relaciones sentimentales la distraían, la heroína y el abuso
de la bebida continuaron. Su salud empeora, los estragos de su dura vida estaban
empezando a dejar huella en su voz.
Durante 1954, Holiday hizo una gira por Europa con gran éxito, en el Royal
Albert Hall. Participa en el primer festival de Newport y publica su autobiografía:
" Lady Sings The Blues " que se convertirá también
en el título de uno de sus discos.
Holiday tuvo un último fulgor de gloria a finales de 1957 cuando cantó "Fine
and Mellow" en el programa de televisión "The Sound of Jazz" con Lester
Young, Ben Webster, Coleman Hawkins, Gerry Mulligan y Roy Eldridge,
pero el final estaba próximo. El pianista Mal Waldron
la acompaña a partir de 1957 durante los dos últimos años de su vida. Un año
más tarde, el LP "Lady in Satin" vistió su desnuda,
crecientemente ronca voz con las recargadas cuerdas de Ray
Ellis. Billie tenía 43 años, pero sonaba como si tuviera 73. Durante
su último año, hizo dos apariciones en Europa antes de su hundimiento en Mayo
de 1959 enferma del corazón y del hígado. Vetada en los clubs de New York,
siempre a causa del uso de drogas, se presenta por última vez en
Filadelfia antes de ser hospitalizada en mayo de 1959. En su lecho de muerte,
fue inculpada una ultima vez por la policía por tenencia de drogas. Murió
el viernes 17 de julio de 1959, a la edad de 44 años en la habitación 6A12
del Metropolitan Hospital de New York. Se extinguió la voz más desgarrada
y la más desgarradora que le Jazz nos ha permitido escuchar.
Diana
Ross interpreta a Billie Holiday en "Lady Sings the Blues", en 1972.
Volver al Sumario